Contrejour

(Tel Quel n°12, Hiver 1963)

 

Le ciel est encore sombre, pourtant moins que les rangs de murs et de toits qui en sous-tendent l'espace. S'allumant, s'éteignant déjà du montant gauche au montant droit de la fenêtre, des rectangles jaunes et parfois presque blancs éclairent certains points des plans obscurs successifs, en marquent les orientations diverses, les animent par endroits; mais ne tracent d'autres lignes que les leurs, ne modèlent nulle masse, ne signalent aucun détail, les rares qui peu à peu se découvrent le devant plutôt à une modification de l'air - cette qualité nouvelle de bleu, venue de plus loin que la nuit, qui semble rogner à mesure sur l'obscur qu'elle atteint; et qui désigne ici une lucarne, là une cheminée.
Les lourdes machineries de l'ombre lentement se défont. Des rouages et bientôt des éléments entiers s'en distinguent, dégagent des immeubles dressés en massifs obliques, parallèles, se rejoignant parfois et parfois non; coupés alors de parois sans reliefs ni retombées d'ardoises vers le haut. Dans un intervalle demeuré libre, là-bas, où l'air ternit à mesure qu'il devient pâle, la silhouette se précise d'une grue aux poutrelles croisées, enchevêtrées comme au hasard, dont cependant le dessin apparaît plus net comme la nuit s'en sépare. Ailleurs, une lampe invisible met une clarté sur ce toit de zinc, un reflet qui n'est pas celui de la fenêtre, plus lointaine, qui le surplombe; mais clarté, reflet qui pourraient être aussi bien l'échappée par une verrière (au faîte d'un atelier, d'un entrepôt) d'éclairages intérieurs à quelque lieu de travail encombré de sacs et d'outils. Justement, une fumée passe au-dessus du toit - ombre mobile et claire devant les ombres, foncée contre la fenêtre dont la lumière, également répartie dans son cadre, ne laisse rien voir de la pièce qu'elle isole, qu'elle protège. En face, au contraire, à trois niveaux successifs comme d'une cage d'escalier, des cercles brillants semblent dissiper les clartés qu'ils répandent - ampoules, globes, lustres peut-être, voilant par trop d'éclat; puis s'éteignent tous ensemble.
Immobiles, les maisons se regroupent dans de nouvelles perspectives. La ligne continue des cheminées et des toits se brise, des bâtiments proches émergent de la nuit, se détachent bientôt sur les falaises du fond - longues jetées de pierre encore indistinctes, cernées, voilées comme par une brume. Un instant, l'appel d'une sirène deviendra probable; un feu s'allumera, s'éteindra, s'allumera encore... Mais, sa décision prise, l'homme traverse la pièce pour en gagner une autre, ou un angle caché de la même, sans plus éteindre. Les fenêtres éclairées sont toutes fermées, leurs croisées parallèles aux cadres se découpent sur l'intérieur des chambres, uni le plus souvent, parfois rayé d'une ombre. Un voilage dissimule certaines qui tranchent moins violemment sur le reste des façades, ces balcons, gouttières, pans de murs, ou encore ces autres fenêtres non éclairées, ou doublées en dedans par d'épais rideaux, en dehors par des persiennes, que le jour atteint maintenant de façon plus sûre sinon déjà décisive. Et dont il ne dégage pas seulement les saillies et les arêtes, mais aussi des couleurs qu'il distribue en touches confuses, mêlées au bleu encore sombre de la nuit, au gris déjà clair du matin: comme si, d'un enduit régulièrement répandu contre la fenêtre (vitres peintes, camouflées ?) ressortaient moins les nuances que des différences d'épaisseur, une opacité plus ou moins réelle, efficace; ou comme si les couleurs, ou du moins leurs variations du foncé au pâle, n'étaient que le pouvoir de fixer moins ou plus de la lumière qui les contiendrait toutes; lumière elle-même incolore, dont l'apparence lumineuse faiblit avec l'obscurité qu'elle dissipe; lumière neutre et comme coupée de toute origine, sans consistance que celle, affermie en douceur, des immeubles qu'elle rencontre; et lumière luttant contre les lumières, les neutralisant à leur tour par un patient effort.
Disposé en cercle sous la voûte opaque et pâle du ciel, mieux établi cependant sur les plus élevés des murs et des toits, le jour se déplace de façon presque insensible mais certaine - suggérant qu'entre deux coups d'oeil, ou deux moments d'attention, le regard change plutôt que la lumière. Tout au fond, les deux grandes directions d'immeubles qui se rejoignent sans doute, en un point dissimulé par une maison proche, sur une place ou du moins à un carrefour important, ces deux axes principaux sont à peu près clairs et chaque instant moins précis, de nombreux, d'incessants détails en étant brouillés par la distance à mesure que le jour les sépare. Des antennes s'y dressent sur les toits, leurs tiges parfois confondues avec la silhouette courte, trapue, de tuyaux d'où s'élève rarement une fumée. L'extrémité d'une cheminée d'usine dépasse par endroits d'un coin de mur, seul indice d'une continuation possible de la ville au delà des deux avenues et du rond-point. Là-bas, le ciel paraît presque solide, chargé d'un gris qui doit peut-être encore à la nuit, ou peut-être à des nuages bas. Un vol d'oiseaux noirs s'y déploie en désordre, tourne et se renverse plusieurs fois, se rapproche à vive allure et les pigeons bruns, blancs, roux virent de nouveau sur la cour de la manufacture, ici, pour disparaître vers la droite, revenir au-dessus de la verrière éteinte, plonger soudain sur une terrasse ou dans une cour, une ruelle inconnue... Mais la verrière demeure éclairée, laisse filtrer la même lumière que tout à l'heure, se colore d'un même reflet seulement moins large. Le toit qu'elle surmonte est d'un rouge plus vif que l'immeuble en briques du centre, foncé de suie. De part et d'autre de sa façade, et devant les deux rues qui se croisent en biais assez loin derrière, sont des maisons, des ateliers, des hangars; certains murs tronqués ne surplombant rien; des toits de tuiles, d'ardoises, de zinc, inclinés à tous niveaux; des fenêtres, des rampes, de nombreux tuyaux; quelques terrasses claires. L'ombre d'un homme se déplace sur ce toit, un de ses bras, tendu, lentement balancé, assure l'équilibre; replié, l'autre bras se confond en partie avec le buste et déforme à peine, en son milieu, l'ombre de la planche qu'il porte puis dépose. Hier, pourtant, les couvreurs oeuvraient sur un tout autre toit, et lorsque le plus jeune marchait c'était sans effort ni précaution apparente, s'adressant même à son compagnon, faisant des gestes vers lui qui rangeait à la fin des instruments sous une bâche - là - où elle n'est ce matin qu'une tache vert sombre entre les feuilles de métal. Entre elles également luisent les vitres de trois mansardes, médaillons dorés, vides, accrochés à cette cimaise pour quels amateurs à venir; vides, mais derrière quoi peut-être des femmes solitaires se parent. Aucun passage, nulle ruelle ne se laissent entrevoir, les bâtiments sont alignés en désordre selon des directions toutefois rigoureuses, l'une parallèle et l'autre perpendiculaire à la fenêtre, à la barre d'appui, à la rue d'où montent comme de très loin les bruits de voitures accélérant, freinant, repartant, parfois le grincement d'un rideau de fer qu'on lève, un appel, même un aboi. Couvrant juste en face un étage de bureaux, les ardoises gris-bleu de l'usine amorcent et résument toute perspective, modèle seulement plus proche d'une toiture reproduite ailleurs, posée sur des immeubles, un garage, l'école, d'autres ateliers selon des apparences chaque fois nouvelles mais semblables. Les murs se prolongent de même à de larges intervalles ou bien se dressent en vis-à-vis, bâtis en désordre mais avec le souci d'y ouvrir des portes, des baies, des fenêtres et de laisser dégagées les fenêtres, les baies, les verrières environnantes. D'où, indistincts mais manifestes sous la profusion, l'enchevêtrement de détails irréductibles, quelques rares types de constructions et d'assemblages, et encore ces deux directions principales ou lignes de force, expositions, plans parallèles qui s'éclairèrent en effet de façons successives - l'obscurité ne s'attardant plus qu'à leur base dans des recoins sans ouvertures, des fonds de cours intérieures, des passages entre deux murs ou deux terrasses désertes. Suivant l'emprise continûment plus claire du jour sur des positions désormais acquises, le quartier s'est agencé de façon mieux assurée, ordonnée cette fois en fonction de la lumière, de la pénétration possible de la lumière jusqu'au fond de chaque demeure cependant repliée, refermée sur son espace de pénombre; et les fenêtres en effet sont presque également grises, un jaune très pâle teinte encore, mais faiblement, quelques-unes qui brillaient: comme si, d'une même quantité de clartés distribuées sur la ville, la plus grande part venait à présent de sources invisibles, innombrables mais si lointaines que leur rayonnement se dissout à mesure, est arrêté par le moindre obstacle où il se résout en surfaces ternes, en lueurs éteintes.
Nu, un bras de femme pousse les volets d'une chambre. La fenêtre est refermée. L'immeuble du centre se détache nettement des bâtiments voisins, s'en distingue par son élévation supérieure, ses trois étages apparents au-dessus des toits de la manufacture, du garage, des autres ateliers: assez haut pour dissimuler la place fermant au fond le paysage, ce carrefour d'avenues qui ceinturent le quartier avec la rue d'ici, où passent les boueurs: des poubelles sont traînées, raclées contre l'arrière métallique du véhicule, reposées ou rejetées sur les trottoirs. Des voitures garées là gênent sans doute le travail, d'autres manoeuvrent pour croiser ou doubler à faible vitesse, leurs moteurs un moment silencieux accélérant avec bruit. De rares cheminées fument - ici un étroit tuyau de fer surmonté d'un cône de même métal (brisant, rabattant les volutes qui s'échappent en biais et se dissipent aussitôt), là quelques-uns des courts cylindres de tuiles crénelant la suite des toits. Derrière encore, et légèrement au-dessus des plus hautes antennes, un trait noir horizontal barre le ciel à travers toute la fenêtre - trait appuyé, épais, progressivement résolu par ici en un large aplat gris, brisé net au contraire à son autre bord sur une laque bleu clair, à peine brillante, marquant que là-bas il fait beau.

Retour à la page d'accueil