Le ciel est encore sombre, pourtant moins que les rangs de
murs et de toits qui en sous-tendent l'espace. S'allumant, s'éteignant
déjà du montant gauche au montant droit de la fenêtre,
des rectangles jaunes et parfois presque blancs éclairent
certains points des plans obscurs successifs, en marquent les
orientations diverses, les animent par endroits; mais ne tracent
d'autres lignes que les leurs, ne modèlent nulle masse,
ne signalent aucun détail, les rares qui peu à peu
se découvrent le devant plutôt à une modification
de l'air - cette qualité nouvelle de bleu, venue de plus
loin que la nuit, qui semble rogner à mesure sur l'obscur
qu'elle atteint; et qui désigne ici une lucarne, là
une cheminée.
Les lourdes machineries de l'ombre lentement se défont.
Des rouages et bientôt des éléments entiers
s'en distinguent, dégagent des immeubles dressés
en massifs obliques, parallèles, se rejoignant parfois
et parfois non; coupés alors de parois sans reliefs ni
retombées d'ardoises vers le haut. Dans un intervalle demeuré
libre, là-bas, où l'air ternit à mesure qu'il
devient pâle, la silhouette se précise d'une grue
aux poutrelles croisées, enchevêtrées comme
au hasard, dont cependant le dessin apparaît plus net comme
la nuit s'en sépare. Ailleurs, une lampe invisible met
une clarté sur ce toit de zinc, un reflet qui n'est pas
celui de la fenêtre, plus lointaine, qui le surplombe; mais
clarté, reflet qui pourraient être aussi bien l'échappée
par une verrière (au faîte d'un atelier, d'un entrepôt)
d'éclairages intérieurs à quelque lieu de
travail encombré de sacs et d'outils. Justement, une fumée
passe au-dessus du toit - ombre mobile et claire devant les ombres,
foncée contre la fenêtre dont la lumière,
également répartie dans son cadre, ne laisse rien
voir de la pièce qu'elle isole, qu'elle protège.
En face, au contraire, à trois niveaux successifs comme
d'une cage d'escalier, des cercles brillants semblent dissiper
les clartés qu'ils répandent - ampoules, globes,
lustres peut-être, voilant par trop d'éclat; puis
s'éteignent tous ensemble.
Immobiles, les maisons se regroupent dans de nouvelles perspectives.
La ligne continue des cheminées et des toits se brise,
des bâtiments proches émergent de la nuit, se détachent
bientôt sur les falaises du fond - longues jetées
de pierre encore indistinctes, cernées, voilées
comme par une brume. Un instant, l'appel d'une sirène deviendra
probable; un feu s'allumera, s'éteindra, s'allumera encore...
Mais, sa décision prise, l'homme traverse la pièce
pour en gagner une autre, ou un angle caché de la même,
sans plus éteindre. Les fenêtres éclairées
sont toutes fermées, leurs croisées parallèles
aux cadres se découpent sur l'intérieur des chambres,
uni le plus souvent, parfois rayé d'une ombre. Un voilage
dissimule certaines qui tranchent moins violemment sur le reste
des façades, ces balcons, gouttières, pans de murs,
ou encore ces autres fenêtres non éclairées,
ou doublées en dedans par d'épais rideaux, en dehors
par des persiennes, que le jour atteint maintenant de façon
plus sûre sinon déjà décisive. Et dont
il ne dégage pas seulement les saillies et les arêtes,
mais aussi des couleurs qu'il distribue en touches confuses, mêlées
au bleu encore sombre de la nuit, au gris déjà clair
du matin: comme si, d'un enduit régulièrement répandu
contre la fenêtre (vitres peintes, camouflées ?)
ressortaient moins les nuances que des différences d'épaisseur,
une opacité plus ou moins réelle, efficace; ou comme
si les couleurs, ou du moins leurs variations du foncé
au pâle, n'étaient que le pouvoir de fixer moins
ou plus de la lumière qui les contiendrait toutes; lumière
elle-même incolore, dont l'apparence lumineuse faiblit avec
l'obscurité qu'elle dissipe; lumière neutre et comme
coupée de toute origine, sans consistance que celle, affermie
en douceur, des immeubles qu'elle rencontre; et lumière
luttant contre les lumières, les neutralisant à
leur tour par un patient effort.
Disposé en cercle sous la voûte opaque et pâle
du ciel, mieux établi cependant sur les plus élevés
des murs et des toits, le jour se déplace de façon
presque insensible mais certaine - suggérant qu'entre deux
coups d'oeil, ou deux moments d'attention, le regard change plutôt
que la lumière. Tout au fond, les deux grandes directions
d'immeubles qui se rejoignent sans doute, en un point dissimulé
par une maison proche, sur une place ou du moins à un carrefour
important, ces deux axes principaux sont à peu près
clairs et chaque instant moins précis, de nombreux, d'incessants
détails en étant brouillés par la distance
à mesure que le jour les sépare. Des antennes s'y
dressent sur les toits, leurs tiges parfois confondues avec la
silhouette courte, trapue, de tuyaux d'où s'élève
rarement une fumée. L'extrémité d'une cheminée
d'usine dépasse par endroits d'un coin de mur, seul indice
d'une continuation possible de la ville au delà des deux
avenues et du rond-point. Là-bas, le ciel paraît
presque solide, chargé d'un gris qui doit peut-être
encore à la nuit, ou peut-être à des nuages
bas. Un vol d'oiseaux noirs s'y déploie en désordre,
tourne et se renverse plusieurs fois, se rapproche à vive
allure et les pigeons bruns, blancs, roux virent de nouveau sur
la cour de la manufacture, ici, pour disparaître vers la
droite, revenir au-dessus de la verrière éteinte,
plonger soudain sur une terrasse ou dans une cour, une ruelle
inconnue... Mais la verrière demeure éclairée,
laisse filtrer la même lumière que tout à
l'heure, se colore d'un même reflet seulement moins large.
Le toit qu'elle surmonte est d'un rouge plus vif que l'immeuble
en briques du centre, foncé de suie. De part et d'autre
de sa façade, et devant les deux rues qui se croisent en
biais assez loin derrière, sont des maisons, des ateliers,
des hangars; certains murs tronqués ne surplombant rien;
des toits de tuiles, d'ardoises, de zinc, inclinés à
tous niveaux; des fenêtres, des rampes, de nombreux tuyaux;
quelques terrasses claires. L'ombre d'un homme se déplace
sur ce toit, un de ses bras, tendu, lentement balancé,
assure l'équilibre; replié, l'autre bras se confond
en partie avec le buste et déforme à peine, en son
milieu, l'ombre de la planche qu'il porte puis dépose.
Hier, pourtant, les couvreurs oeuvraient sur un tout autre toit,
et lorsque le plus jeune marchait c'était sans effort ni
précaution apparente, s'adressant même à son
compagnon, faisant des gestes vers lui qui rangeait à la
fin des instruments sous une bâche - là - où
elle n'est ce matin qu'une tache vert sombre entre les feuilles
de métal. Entre elles également luisent les vitres
de trois mansardes, médaillons dorés, vides, accrochés
à cette cimaise pour quels amateurs à venir; vides,
mais derrière quoi peut-être des femmes solitaires
se parent. Aucun passage, nulle ruelle ne se laissent entrevoir,
les bâtiments sont alignés en désordre selon
des directions toutefois rigoureuses, l'une parallèle et
l'autre perpendiculaire à la fenêtre, à la
barre d'appui, à la rue d'où montent comme de très
loin les bruits de voitures accélérant, freinant,
repartant, parfois le grincement d'un rideau de fer qu'on lève,
un appel, même un aboi. Couvrant juste en face un étage
de bureaux, les ardoises gris-bleu de l'usine amorcent et résument
toute perspective, modèle seulement plus proche d'une toiture
reproduite ailleurs, posée sur des immeubles, un garage,
l'école, d'autres ateliers selon des apparences chaque
fois nouvelles mais semblables. Les murs se prolongent de même
à de larges intervalles ou bien se dressent en vis-à-vis,
bâtis en désordre mais avec le souci d'y ouvrir des
portes, des baies, des fenêtres et de laisser dégagées
les fenêtres, les baies, les verrières environnantes.
D'où, indistincts mais manifestes sous la profusion, l'enchevêtrement
de détails irréductibles, quelques rares types de
constructions et d'assemblages, et encore ces deux directions
principales ou lignes de force, expositions, plans parallèles
qui s'éclairèrent en effet de façons successives
- l'obscurité ne s'attardant plus qu'à leur base
dans des recoins sans ouvertures, des fonds de cours intérieures,
des passages entre deux murs ou deux terrasses désertes.
Suivant l'emprise continûment plus claire du jour sur des
positions désormais acquises, le quartier s'est agencé
de façon mieux assurée, ordonnée cette fois
en fonction de la lumière, de la pénétration
possible de la lumière jusqu'au fond de chaque demeure
cependant repliée, refermée sur son espace de pénombre;
et les fenêtres en effet sont presque également grises,
un jaune très pâle teinte encore, mais faiblement,
quelques-unes qui brillaient: comme si, d'une même quantité
de clartés distribuées sur la ville, la plus grande
part venait à présent de sources invisibles, innombrables
mais si lointaines que leur rayonnement se dissout à mesure,
est arrêté par le moindre obstacle où il se
résout en surfaces ternes, en lueurs éteintes.
Nu, un bras de femme pousse les volets d'une chambre. La fenêtre
est refermée. L'immeuble du centre se détache nettement
des bâtiments voisins, s'en distingue par son élévation
supérieure, ses trois étages apparents au-dessus
des toits de la manufacture, du garage, des autres ateliers: assez
haut pour dissimuler la place fermant au fond le paysage, ce carrefour
d'avenues qui ceinturent le quartier avec la rue d'ici, où
passent les boueurs: des poubelles sont traînées,
raclées contre l'arrière métallique du véhicule,
reposées ou rejetées sur les trottoirs. Des voitures
garées là gênent sans doute le travail, d'autres
manoeuvrent pour croiser ou doubler à faible vitesse, leurs
moteurs un moment silencieux accélérant avec bruit.
De rares cheminées fument - ici un étroit tuyau
de fer surmonté d'un cône de même métal
(brisant, rabattant les volutes qui s'échappent en biais
et se dissipent aussitôt), là quelques-uns des courts
cylindres de tuiles crénelant la suite des toits. Derrière
encore, et légèrement au-dessus des plus hautes
antennes, un trait noir horizontal barre le ciel à travers
toute la fenêtre - trait appuyé, épais, progressivement
résolu par ici en un large aplat gris, brisé net
au contraire à son autre bord sur une laque bleu clair,
à peine brillante, marquant que là-bas il fait beau.
Retour à la page d'accueil |