Chapitre III
 

Des passants marchent dans les deux sens, de l’autre côté de la vitre: certains se dirigent vers la place, les autres vers le carrefour proche dont le signal vert-orange-rouge règle les traversées. Peu de voitures, à cette heure d’après-déjeuner où le soleil éclaire toute la largeur du boulevard; des ombres courtes; seulement de petites taches presque informes, grises, attachées aux pas des promeneurs: ceux qui s’arrêtent devant le kiosque pour lire les titres; ceux qui achètent le journal et repartent, une main dans la poche pour y fourguer la monnaie, l’autre commençant vaille que vaille à déplier les feuilles; ceux qui vont vite ou qui parlent; celui-ci dont les lèvres bougent, qui se raconte une histoire ou fredonne. Tous ceux qui nous regardent à travers la vitre, ceux qui me voient; cet homme petit, mince, aux membres fins, dont les yeux s’attardent sur les objets disposés devant moi: la tasse à café déjà vide, le verre de cognac dans lequel un sucre fond, les cigarettes, le briquet. Le cendrier de porcelaine bleue, marqué des grosses lettres noires d’un nom d’apéritif. Un peu de cendre tombée autour et sur laquelle je souffle.

Tous ces hommes, ces femmes, vivants. Chacun d’entre eux que je pourrais être aussi bien, au hasard. Ces têtes, ces ventres. Cette ombre aux contours flottants qui colle à leurs semelles et qu’ils traînent derrière eux, ou poussent du pied, sans le savoir.

L’éclat du cognac sur le faux-marbre de la table: vif, chaud, d’un brun-doré plus intense que celui du liquide, au dessus; le trait oblique, foncé, du pied; les reflets minces, concentriques, elliptiques de striures qui n’apparaissent pourtant pas sur le ballon du verre; et ce petit fragment de lumière pure, étoilée, posé juste à côté de l’image de la boisson et qui bouge avec elle si je la secoue.

Le chaud reflet du cognac, sa brûlure parfumée dans la gorge. Sa descente le long de canaux précis, que je peux suivre, dont je peux accroître ou ralentir le débit. Jusqu’en un certain point: c’est alors le coup de feu à l’intérieur. Les yeux qui se ferment. La toux rentrée. Les ondes qui s’écartent, s’écartent, se propagent selon des cercles de plus en plus larges et nombreux, rapides, dont les premiers se brisent sur la surface interne de la peau.

Les yeux qui s’ouvrent: Marielle passe et ne m’a pas vu. Elle porte une robe bleu-pâle, boutonnée sur le devant, serrée à la taille par une ceinture blanche. Des gants de fil blanc. Des chaussures blanches à hauts talons. Son sac noir, toujours, pendu à l’épaule par une longue lanière.

De trois jeunes gens qui la croisaient, l’un s’est retourné pour lui dire quelque chose: elle n’entend pas, elle a fait mine de ne pas entendre. Elle marche vite, au milieu du trottoir, en direction de la place. Bientôt d’autres passants vont la cacher mais me voici derrière elle, à quelques mètres, attentif à rester dans son axe pour obliquer aussitôt, si elle regarde à droite ou à gauche, dans l’autre sens. Elle tend une jambe en arrière et l’ourlet remonte, l’autre jambe avance et paraît raccourcir, puis le contraire: se tend, diminue, se tend, s’éloigne, se tend... Avance. L’ourlet qui remonte, à chaque pas, le long de la jambe. Les glissements du tissu un peu plus haut. Les seins tendus, lourds, tout à l’heure, quand elle est passée devant moi.

Elle doit savoir où elle va et ne s’attarde pas aux devantures: ne les regarde que distraitement, sur sa gauche, par habitude; je me décale vers la droite, toujours à quelques pas. Elle est petite, vraiment: elle s’amuse parfois à me caresser le menton avec le haut du crâne - ses cheveux fins, profonds, chauds - pendant qu’elle respire mon cou; ou bien elle se dresse sur la pointe des pieds, m’entoure de ses bras, se pend soudain et m’entraîne en avant: nous somme à genoux l’un devant l’autre, l’un contre l’autre. Elle rit ou ne rit pas: gémit. Ou bien encore elle se tient debout sur le bord du lit et m’invite à l’embrasser, pour voir, pour sentir ce qui se passe quand elle est plus haut.

Elle atteint la place, s’arrête parmi un groupe qui s’agglomère, traverse quand le feu devient rouge et je la suis. Elle longe l’entrée du métro comme si de rien n’était. Comme si nous ne nous étions pas vus ici le premier jour, ce soir-là: un peu plus loin, au pied du lampadaire, avec Monique. Marielle en retard. Monique parlait: me disait une fois de plus que nous étions faits pour nous entendre. Marielle habitait loin et devait nous rejoindre en métro. Monique se demandait encore pourquoi elle avait tant attendu pour nous présenter. Marielle n’arrivait pas. Monique était vêtue de bleu, ses yeux clairs s’éclairaient davantage comme le ciel, sur la place, devenait obscur. Marielle était peut-être cette jeune fille grande, brune, qui sortait du métro: non. Monique parlait, appuyée maintenant sur la balustrade de pierre, parlait: Marielle aimait la musique et moi les livres; parlait: Marielle était brune, petite, un peu grosse; parlait encore: Marielle et Monique se connaissaient depuis six ou sept ans - le collège.

Monique avait levé le bras, agité la main, m’avait désigné du menton - La voilà... ce visage tourné vers nous, encadré de nattes, presque effacé par la pénombre; ce bras qui faisait signe, aussi; ce corps petit, en effet, un peu rond - raccourci encore par la perspective; ces jambes qui montaient en courant, blanches; cette silhouette en haut de l’escalier, cette démarche, cette voix, ces gestes, cette bouche: Marielle, Marielle essoufflée, rose; Marielle qui me tendait la main; Marielle qui s’expliquait, parlait à Monique, m’adressait un sourire; Marielle que nous emmenions dîner, qui raconterait des tas d’histoires et me regarderait en cachette, si je tournais les yeux; Marielle que je n’aimais pas.

Qui semble avoir oublié ce jour et cet endroit, qui n’y fait pas allusion même si nous y passons ensemble; qui l’a oublié, peut-être, en effet; ou qui fait semblant. Marielle qui entre dans un magasin.

Comment ne m’a-t-elle pas téléphoné, en fin de matinée, qu’elle ferait des courses à cette heure et dans ce quartier? Je n’ai pas quitté mon bureau avant midi trente. Pourquoi est-elle venue ici, dans cette boutique à l’enseigne de “Voyages - Articles de cuir”? Les vacances sont encore loin. Un autre sac, un nouveau porte-monnaie? Qu’importe après tout puisque je le saurai ce soir. A moins que n’approche ma fête ou quelque anniversaire que j’oublie chaque fois: mariage, fiançailles, première rencontre. Fouilli des dates, vues rapides de journées dont je situe à peu près la saison par un souvenir de ciel, ou de feuillages plus ou moins épais, ou de chaleur; passage de gens qui se trouvaient là; mouvements, rites, gestes autour de moi qui suis ailleurs: Marielle referme la portière du taxi, se penche, la voiture démarre; un éclat de soleil sur la glace quand elle passe devant moi; elle s’éloigne, la masse de ses cheveux diminue dans la distance: où va-t-elle à présent - où va la femme que j’ai suivie et qu’elle aurait pu être aussi bien?

Quand nous sortions à midi et disposions ainsi de deux heures, j’allais souvent la rejoindre. Des parfums de cuisine traînaient sur le palier: je savais que Marielle était prête, que nous passerions tout de suite à table. Ou bien, en Eté surtout, je ne sentais rien: ce serait donc un saladier de tomates et de concombres, de laitues et d’olives, et elle ne ferait griller qu’ensuite la viande. La table était mise: les assiettes bleues, presque carrées; les verres teintés qu’entouraient à leur base un cylindre de bois; les couverts en argent; les napperons de raphia sur le bois ciré. Les serviettes blanches. Les ronds de bouteilles aux motifs géométriques noirs et bruns, vernis, rapportés de Kabylie. Au centre, un vase large et bas, presque une coupe, dans lequel étaient piquées des fleurs. La bouteille de vin manquait, ou le sel, et la carafe d’eau qui était à rafraîchir.

Nous parlions, nous écoutions la radio, nous nous taisions. Marielle devait parfois gagner la cuisine et me demandait d’augmenter le son, si les nouvelles l’intéressaient; me criait de lui répéter une phrase qu’elle n’avait pu comprendre. J’écoutais les bruits de vapeur, de cuiller, les jurons; il arrivait que son absence se prolongeât et j’allais la retrouver, ma serviette à la main, sur le seuil de la pièce où elle s’affairait: sortant un plat du four ou versant la sauce. J’annonçais ma venue en faisant du bruit ou en parlant fort. De temps à autre je n’avais pas le droit de regarder: elle préparait une surprise.

J’observais ses gestes précis, brefs; ses sourcils froncés, les rapides regards qu’elle portait là où elle allait poser quelque chose, où elle avait quelque chose à prendre; la sûreté de ses mouvements: elle savait la place de tout. Les plis de sa robe qui suivaient ceux du corps, les soulignaient, en épousaient les gestes et les poses. Je portais ma serviette à mes lèvres et l’embrassais sur la nuque, juste en dessous des cheveux courts.

Nous prenions le café sur le tapis. Face à face: les tasses à l’écart, sur la droite, tandis que nous séparaient les rangs de cartes. Marielle les battait vite, retournait celle du talon qu’elle gardait en main, prenant son temps cette fois, tout son temps; fixant une à une les files plus ou moins longues de cartes rouge, noire, rouge, noire... jusqu’à trouver une place. Vive alors, de nouveau, dans sa façon de tendre le bras. Puis recommençait. Des touches de lumière bougeaient dans ses cheveux de part et d’autre de la raie, de la peau très blanche de la raie; ses boucles ramenées sur le front; son oreille sans lobe ou presque, petite, compliquée; l’arête mince du nez qui déterminait un pan d’ombre; les lèvres serrées, sérieuses, qu’au plus fort du jeu elle rongeait; mais surtout les yeux cachés par les cils (tant de finesse soyeuse, ici, et pourquoi tant de douceur?), et qui brillaient d’éclats marrons et blancs, et dorés au milieu, et de sourires, quand elle les levait vers moi après une belle série.

Lorsque les horaires ont changé nous avons joué aux cartes le soir. D’abord sur le tapis, ensuite sur le lit: Marielle se poussait contre le mur, allongeait bien les jambes tandis qu’elle calait son dos sur les deux oreillers. Je m’asseyais sur l’autre bord, tout au bord, et nous tirions la couverture de laine, la lissions de la main, elle et le pan de drap qui la recouvrait en partie. Je battais les cartes, les distribuais, les disposais en oblique entre nous, même à son tour. Parfois Marielle remuait et des plis, des ondulations, des bosses dérangeaient le jeu qu’il fallait redresser. Souvent elle ne pouvait atteindre l’emplacement choisi: elle tendait le bras, agitait la carte au bout de ses doigts - Tiens... et me montrait des yeux où la poser; mais quand le nombre des possibilités devenait grand Marielle se penchait, jouait seule, s’animait, jouait vite. Je me levais pour enrayer une douleur dans la jambe ou le dos, me détendre. Marielle n’entendait plus la musique ou ce que je pouvais lui dire: elle jouait. Quand ce serait à moi, j’oublierais telle combinaison pour qu’elle gagne.

Mais surtout, depuis que la pause de midi ne dure qu’une heure trente, j’ai tout mon temps devant moi: celui d’échanger quelques propos sur le trottoir avec des confrères, à la sortie; de gagner un restaurant un peu éloigné où je ne connaîtrai plus personne; d’acheter le journal si je ne l’ai fait le matin et de le lire en déjeunant, ou d’en faire les mots croisés. Même le temps de ne penser à rien, de ne percevoir les serveurs et les clients que d’une manière imprécise, brouillée comme par un voile d’inattention. Ou de penser à Marielle: choisissant de tous ses visages celui qui va me regarder, de toutes ses paroles celles qu’elle va me dire; choisissant ou ne choisissant pas: un certain profil, telle attitude, cette phrase est là tout à coup et regroupe les images, ordonne les souvenirs, oriente les projets. Un rayon de soleil sur la nappe, qui touche le bord de mon assiette d’une certaine manière: Marielle est assise sur la terrasse au bord du fleuve. La robe, la couleur de la robe de ma voisine: ce mauve pâle habillant Marielle, debout, devant le champ de blé. Son oreille, la courbe de son oreille et la façon dont l’entourent les cheveux: Marielle couchée sur le ventre, la tête dans l’oreiller; Marielle qui dort. J’ai tout le temps de me promener ensuite, de visiter cette rue que je ne faisais que parcourir: regarder les magasins, cette façade ancienne, cet immeuble en construction derrière la palissade de bois; les affiches; tous ces livres en devanture: celui-ci que j’ai lu; cet autre que Marielle a lu aussi et le deuxième tome qu’elle ne lira pas; celui-là dont on parle; celui dont la couverture montre Rome - la fontaine sur les marches de laquelle nous nous étions reposés. Tout le temps d’examiner ces fusils de chasse, le haut des maisons avec parfois des terrasses, un arbuste, une rangée de fleurs en pots; le temps de regarder les passants, les quelques chiens, la façon dont ces deux jeunes filles se donnent le bras et rient; tout le temps de gagner, à proximité du carrefour, la terrasse du café.

Parfois Marielle s’y trouve, toujours à l’heure. C’est alors que je n’ai pas déjeuné: que je vais prendre un sandwich et une bière, elle un café-crème, et que nous irons faire des courses. Nous serons pressés: dès que j’aperçois Marielle je me dissimule près du kiosque à journaux et la regarde. De larges pans de la vitre sont rendus opaques et brillants par la lumière; d’autres, selon des courbes compliquées, d’autres sont trop sombres et jouent le rôle de glaces, reflétant le spectacle de la rue et peut-être moi qui me déplace, marche avec prudence, cherche un angle favorable. Voici: une surface obscure cache son épaule et son flanc droits mais son visage est net, et son buste couvert de l’imperméable bleu qu’elle n’a pas retiré, ni même déboutonné, et les objets posés sur la table: un sac, un paquet de cigarettes et un briquet, des gants, le livre qu’elle lit; le même cendrier peint des lettres noires d’une marque d’apéritif. Marielle lit en fumant, je distingue mal la cigarette entre ses doigts mais une courte fumée monte devant elle, droite, s’élargit bientôt en volutes régulières qui viennent, semble-t-il, frôler ses cheveux ou même s’y mêler, s’y dissoudre: plus haut, rien n’altère la peinture jaune pâle, à gros grains, de la cloison. Marielle est penchée vers le livre appuyé sur le bord de la table, en biais, qu’elle lit rapidement. D’ici je ne vois pas bouger ses yeux, mais quand elle arrive à l’autre page elle redresse et tourne un peu la tête; ses cheveux demeurent immobiles eux aussi, bouclés, brillants. La peau blanche du visage, derrière la peau blanche de la main qui soutient le menton. L’autre main qui tourne la page, l’aplanit sans interrompre la lecture, dont un doigt se glisse sous le coin de la page de droite sitôt que les yeux commencent à la parcourir. Un coup d’oeil circulaire vers la rue, puis bref à sa montre. L’amorce d’un soupir, peut-être? De nouveau la lecture.

Attendre encore, attendre un peu. Voir Marielle s’éloigner, changer, devenir étrangère. Une jeune femme est assise où Marielle était à l’instant, une jeune femme brune à la peau claire. Aux cheveux bouclés, ramenés en courtes mèches sur les tempes et le front mais plutôt bouffants vers l’arrière. Elle est penchée sur un livre à couverture blanche encadrée de rouge; la perspective raccourcit son visage, le tasse. Difficile d’en saisir les traits: la barre du front, celle des sourcils et des cils, un pan de joue et l’arête fine du nez jusqu’aux doigts repliés sous le menton. Là brille un diamant. les épaules larges, rondes, sous le tissu bleu de l’imperméable. L’attache légère du poignet.

Oserais-je l’aborder? Si je m’asseyais à la table voisine, bougeais, la regardais sans trop me cacher, lui demandais enfin n’importe quoi, du feu par exemple, et tentais de lui sourire, d’enchaîner aussitôt quelques mots derrière mes remerciements - me répondrait-elle? Lèverait-elle seulement, vraiment, les yeux de son livre? Elle surveillerait que je lui rends son briquet, resterait immobile ou se tournerait légèrement de l’autre côté, reprendrait aussitôt sa lecture: alors que c’est à moi qu’elle doit de lire ce livre. Je n’insisterais sans doute pas, je déplierais mon journal et commencerais à lire, moi aussi; côte à côte, nous lirions des choses différentes; déjà, rien n’aurait eu lieu. Assis chacun à notre table, ailleurs, nous serions passés à côté l’un de l’autre: alors que nous vivons ensemble.

Je pousse la porte de verre et Marielle me voit aussitôt, m’appelle. Je l’embrasse sur le front tandis qu’elle remarque mon retard, cherche des yeux le garçon, lui fait signe et je commande. Marielle parle, redresse mon noeud de cravate, me dit qu’elle s’est réveillée tard et n’a pas eu le temps de faire le ménage. Elle a sorti de son sac une lettre qu’elle me donne: des nouvelles de Françoise. Fracasse vient d’avoir une portée de neuf chiots qu’elle est allée mettre bas dans la cave: deux sont morts, le jardinier en a noyé quatre mais il en reste trois qui ne bougent pas encore, ou si peu, au fond de leur niche. Gessy est pleine, là aussi la naissance ne saurait tarder. Il y a des fleurs, des bourgeons, des feuilles. Après la pluie et le froid de l’autre semaine le beau temps s’est installé: la maison s’assèche et se réchauffe, nous devrions venir. Je sens le regard de Marielle peser sur moi pendant que je lis et mange - guettant mes réactions, mes gestes, prête à toutes sortes de commentaires si je n’en fais pas: il faut aller voir tout ça, profiter des premiers soleils. Je n’ai qu’à me débrouiller pour ne pas travailler Samedi matin et nous partirons Vendredi soir, nous aurons ainsi deux journées de vacances: est-ce possible?

Des arbres passent, flous, parmi les reflets et accidents de lumière de la vitre, leur vitesse décroit peu à peu, ils s’arrêtent; l’herbe est haute, déjà, et verte. Marielle est allongée dans un transat, elle a passé un pantalon et un corsage léger, rouge, très décolleté sur la gorge et les épaules. Elle est nu-pieds dans des savates de toile; tournée vers le soleil qu’elle reçoit en plein visage, les yeux fermés, le front détendu malgré les chocs sourds de la chaleur et de la lumière, pour que le tracé des rides ne marque pas son teint; les bras, posés sur ceux du siège, tournés pour en exposer les parties plus blanches, paumes vers le haut. Immobile. Silencieuse. Comme morte.

- Est-ce possible?

Retour à la page d'accueil